会觉得这颗西蓝花工作态度很不端正，应当送回垃圾桶重修“如何做好一颗蔬菜”——但不行。我没有备用食材。

　　我拍了张“洗净、大约是洗净、我认为不太干净”的三种蔬菜合照给潘德小姐，附文字道：“你觉得它们看起来足够干净了吗？”

　　发完消息后我又切去和我爸的聊天界面。最后一条消息仍然停留在前几日，他答复我说下周一的下午六点之后有空，可以同我视频。从朋友圈的情况来推测，他确实非常忙，有几个大单要签。我稍微觉得有那么点儿滑稽，毕竟就算是和我妈讲话我也不用提前预约：但我并未纠结于此。

　　逝者不可追，我与他确实说不上多么亲近。

　　潘德小姐的消息进来了：“我无法用肉眼判断。也许你可以试着摸一下它的皮，确保蜡都洗干净了。”

　　潘德小姐：“不要再碰那颗西蓝花。”

　　第二句话是全大写。

　　我没反驳什么，在这种事上她比我要有经验得多。检查好了水果，桌上又传来一阵振动声。

　　我点开来：“顺便一提，不管你洗了多久，假如你在用过手机之后直接接触它们的话……”

　　潘德小姐：“你知道的。”

　　……我敢说她现在正握着手机偷笑。

　　雨停的时候，我刚刚处理好冷盘。调味汁就在一旁备着，时间已接近下午五点五十。潘德小姐就快回到家了，我没来由地紧张，却说不出自己紧张的究竟是什么，是我有待检查的晚餐作业，是她，还是我努力去拆的“包裹”。

　　我确实应该和我爸谈谈。自上次讲过我妈想要还钱的事之外，我们还没有说过话。

　　我们近年来的联系着实有限。此前每几个月，他至少要给我打一次钱，那时MSN如日中天，我们好歹还能通过无法克服的网络延迟不咸不淡地交谈那么几句；申请博士以后，因为有助教奖学金，连这种金钱来往干脆都省了，他言简意赅，我也谨守沉默。后来，答辩前后，我尤其忙，进了A社，联络不增反减。到新加坡以后我曾回国一次，祭拜外公外婆，但最主要的目的还是为了还舅舅的钱。我爸也跟着去了苏州，只上了炷香。我甚至都不知道他为什么去，那几天我们说过的话还不超过十句。

　　大约是那时候起，我们间的联络就变得屈指可数了起来。分明已经进入了移动互联网时代，人与人之间的联系前所未有地便捷，可翻翻我们的聊天记录，内容几乎就只有过年的时候我给他拜年。今年春节我有意没同他发消息，结果他也确实没有发任何消息给我：应该是根本就没往那方面考虑过。

　　回想年初，由于疫情偶然联络、又因着我妈的事多说了几句话，到了年末，我们又当真能推心置腹地谈一场吗？

　　阳台仍带着暴雨的水汽，我拉开了门，面对城市，背离手机。

　　铜制的沉重雕塑托起我的右臂。袖子一下子浸湿了，金属带走我的体温，从无知无觉的手肘开始。

　　身后的智能锁响了，我的手机也适时也在桌面摆动两下，像离了水的鱼。

　　我没有回头。

　　他应该不记得今天是我的生日吧。

　　请收藏：https://m.wp9911.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）